Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него полная гармония. Даже обаятельная Эля, его секретарша, не нарушает привычного порядка — между ними четкие границы, и все довольны.
Но однажды привычный мир трескается. Кажущаяся прочной идиллия рассыпается, как карточный домик. Личное пространство, которое профессор так тщательно выстраивал, внезапно становится слишком большим. И в этой пустоте он вдруг осознает, что за удобным фасадом скрывалось одиночество.